深夜の電話に「何時だと思ってんだ」と出たら、泣きじゃくる祖母の声
「○（弟）が…事故…」
最初は人身事故と聞いても、何故か弟が加害者だと思い込み
「弟は無事！？相手の方は！？」と訊くと
「今、息子と嫁（両親）が…呼ばれて…
嫁、狂ったみたい弟を呼んでて、おばあちゃん、見てられなくて…」
「弟が事故った。病院行くね」と言ったら
「タクシー呼べ、俺も行く。お前まで事故ったらどうする」と言われ
がたがた震えながら、何か神様とか死んだおじいちゃんとかに祈りながら病院へ。
「○の姉ですが」と受付で叫ぶと
「急いで下さい！」と案内されるままに小走りでICUらしきとこに行ったら
父が茫然自失でへたり込んでて、母が
「○、○、お母さんが呼んでるやろ、返事して、お願いやから返事して！」
と叫んでいた。
医師らしき人が何か言ってたけど、全く耳に入らなかった。
弟は20歳。
スピード出し過ぎてカーブ曲がれなかった、完全に自損の事故だった。
「○くん！？」と叫んで、こちらもへたり込み。
何がどうなったかあまり覚えてないけど、叔母や叔父達が色々手配してくれて
その日の早朝、家に連れて帰った。
本当はお通夜も二日間くらいやるものなんだけど、交通事故で腰の骨が折れて
出血したままで、死に装束が血で染まってしまうので
お通夜はその日だけ＆翌日すぐに火葬ということになった。
訳が分からなかった。
高校出てすぐ、「父さんの跡を継ぐ」と、厳しい肉体労働の仕事。
嫁さんとは高校からの付き合いで、結婚したばかりだった。
お通夜には近所の方や祖父母の知り合いも集まって下さって
呆けている母の分まで色々忙しかった。
なのに、弟嫁は弟との部屋から出てこない。
ショックなんだろうと思っていたら、二階のその部屋がなんだか騒がしい。
弟のベッドや椅子に座って、ダベりながら煙草吸って酒飲んでた。
お通夜に来てくれたらしいが、人が多かったからということで、弟の部屋にいたらしい。
そこ、今朝まであの子が寝てたんだけど。
昨日の夜、あの子が本読んでた机なんだけど。
何で弟嫁はそいつらと笑ってんだろう。
しかも、弟が実の弟のように可愛がっていた従弟に
「これ、高校卒業したらやるよ」と約束していた革ジャケット
（弟のお気に入りで大事にしてたけど、従弟にあげたかったらしい）
を物色して、弟嫁が
「どれ持ってってもいいよ、形見わけ」と言ってるのを聞いて、張り倒した。
「親の許可もなく、嫁としての務めも果たさず、あんた
何やってんの！？出てって！」と追い出した。
多分自分もちょっとおかしかった。
（勝手な遺品処分と部屋の原状復帰が無理と知った両親が激怒した）
その後、弟の保険金を慰謝料に
「二度とうちに来ないで」と出ていってもらった。
自分達もヒートアップしてたけど、あの
「親より先に死ぬならさ、生まれてこなけりゃよかったのに」
は絶対許さない。
ヒゲがちょっとのびてた。
死んでるのに、そういうとこは生きてるんだって。
すごい冷たいのに、ジョリッとした髭の感触が
「この子の細胞はまだ生きてる」と思えて、どうしようもなくやるせなかった。
その後、弟の遺品整理してたら、通夜に来てたあいつら
既に勝手に弟のコレクションしてたCDや衣類、勝手に持って帰ってた。
父が全員に頭を下げて
「形見分けをと言ってくれるのはありがたいが、今は家族皆気持ちの整理がつかない。
思い出のつまった品物を、嫁（弟嫁）の一存で処分されるのは忍びない。
いつか落ち着いたら形見わけするから、一度返してくれ」と回収した。
でも母は
「これはもう○の遺品じゃない。
あの子が甥（従弟）にあげるつもりだった服、本、CD、
全部、最期に触ったのはあの子じゃない！」と泣き崩れてしまった。
従弟が
「伯母さん、いいよ。
お兄ちゃんのこと、僕ずっと忘れないから。
物がなくても、お兄ちゃんが僕を可愛がってくれたのは忘れないから」と慰めてた。
その後、弟が父の跡を継ぐ為に工員としての仕事や経営について
睡眠時間削って勉強してたノートが出てきて（家族も弟嫁すらも知らなかった）
それを何よりの形見だと思うことにしている。
結婚したばかりの旦那に先立たれて笑ってられるものなのだろうか
乙でした
結婚しているにしろ実家に同居していて
よく買ってに物を譲ってしまえるし、貰えるものだなあ
火事場泥棒とかわらんね
弟が親より先に死んだのも親不孝かもしれんが
こんな嫁選んだことの方が親不孝だわ…
なんでこんな愚妻に慰謝料を、って悔しい
