私の兄弟は兄・兄・私だったけど、一番上の兄に障害があって生まれて数年で亡くなった。 
長兄の話はあんまりでなかったし、法事とかも身内でひっそりしていたし 
父が転勤族で転々としていたから、申し訳ないけど祖父母の位牌と長兄の位牌が並んでいても 
存在を感じたこともなかった。母は心の傷らしく命日にはいつも泣いていたらしいが 
それもこのたびの事が起きるまで知らなかった。