男・フツメン
17歳まではごく普通の生活を送ってきた。
特に大それた短所も長所も無い感じ。
まさに「どこにでもいるようなごく普通の男」
人生の分岐点が訪れるのは17歳の夏。
進路希望表が配られた日のことだった。
周囲の頭のよさに付いていくことに俺は限界を感じていた。
そこに俺の親友だった男に進路をどうするつもりかを相談してみた。
彼は「俺はミュージシャンになるぜ」と言った。
その迷い無き即答っぷりに…
俺はカッコイイと思った。
「退いて後悔するより、進んで後悔したい」
彼の口癖だったが、それまで何となくのレールに乗ってきた俺には新鮮な発想だった。
そして、俺も昔から大好きだった漫画家を真剣に目指すことを考え始めた。
「漫画家に学歴は関係ない」というのが逃げの口実となり、
次の考査で一気に赤点連発。落第の一歩手前まで行きかけた。
高校をちゃんと卒業してから漫画を描き始めようと決めていたが、
あの成績では意味が無かったかも。
ともかく、高校は無事卒業できて、俺は漫画を見よう見真似で書き上げ、
S社に持ち込みに行った。
一流少年誌の看板漫画の当時担当編集だった。
俺の原稿をとても字を追ってるとは思えないくらいのスピードで読み、
「君の原稿を読む義理は読者には無い」というようなことを言った。
俺は自信があったということもあり、その言葉一つ、その編集の厳しいテンションに
一気になえてしまった。
「金の卵がやってきた！これは即デビュー、次は連載用のネームを持ってきて」
くらいの反応を期待していたのだ。
今思うと本当に有り得ないことだけど、当時は本気でそうなると信じていた。
しかし、その時点ではまだ士気は折れていなかった。
いい具合にやる気を促されたような気がした。
その作品は月例賞にまわされることになった。
発表日まで何も手につかないくらいにそわそわしたが、
結局「あと一歩」にも引っかからず落選。
これにも相当なショックを受けた。
今まで自信満々だったが、ここで初めて自分は天才ではないと思い知らされた。
そして、そんな中なんとか第二作目をかき上げ、同じ編集さんに見てもらうことになった。
ボロクソに言われた。が、めげずにもう一度持ち込んだ。
でいいんだな。
俺はいつ訪れるか分からない編集さんに失礼のないよう、
背筋を伸ばしたままで1時間待ち続けた。
一時間後訪れた編集さんは、大げさな仕草で事務的に謝罪し、
特に雑談も無く俺の原稿をめくり始めた。
相変わらずめくる速度が速い。
そして「これは賞に出しても絶対に引っかからないでしょう」と言った。
「え？」
「主人公にまったく感情移入できません。例えばここのｖんヴぁいｈｂｆ」
そこから先はよく覚えていないが、とにかくこの作品は賞に出すことすら拒まれた。
2ヶ月掛けて仕上げた俺の第2作目は、預かってもらうことすら出来ずに
そのまま家へと持ち帰ることになったのだ。
帰りの電車の中、ものすごく惨めだった。
今のままではいけない！と思った。
バイトで生活費を稼ぐのも楽じゃなかったし、
原稿も今まで以上に丁寧に仕上げた。
ネットや本屋で技術を学び、透視法、ケズリなどの技術も織り込ませた。
すると明らかに今までと違う、かなりいい原稿に仕上がった。
ストーリーは「金色のガッシュ」の亜流みたいな感じになってしまったが、
少年誌らしい自分の漫画に満足だった。
意気揚々とS社にカムバック。同じ編集さんに見てもらうことになった。
ダメなら別のところでデビューしようとは思わなかったのかい？
今活躍している作家陣の新人時代と比べても遜色ないよ…とまで言ってくれた。
「これは賞に出しましょう」とも言ってくれた。
やった！！！！と思った。
それから賞の結果が出るまでの一ヶ月間、本当に幸せだった。
どれくらいの賞がもらえるのかがかなり気になった。
ちなみに漫画の賞はどこも大体同じような名前で、
大賞→準大賞→入選→準入選→佳作→奨励賞→期待賞→もう一歩
という格付け。
佳作をとれればデビューレベルなので、俺はその佳作に何とか食い込めないものかと願った。
しかし、結果は…もう一歩にすら名前がなかった。
WIKI先生が言っていたぞ
何かの間違いかとも100回くらい思った。
しかし確認の電話を入れられるほどの度胸もないため、
放心のまま一週間くらいを過ごした。
ここで俺は初めて将来に対して焦り始めた。
こんなニートに近いフリーターのような生活をしていて、
ものにならなかったらどうなるんだろう？
当然、こんな場合は我武者羅に漫画を描き続けるしかない。
でもクオリティを落とすわけにはいかないし、
やる気が加速につながらないのも作画のじれったいところだ。
結局バイトに追われながら次の作品が仕上がったのは8ヶ月以上も経ってからだった。
編集さんが俺のことを覚えているはずもないだろうし、
いよいよとなるとこの8ヶ月分の結晶が砕かれるのが怖くなったのだ。
そして俺は、別の出版社A社に持ち込むことにした。
S社に比べるとかなり格が落ちてしまうが、俺はとにかく結果が欲しかった。
こういうのって最初の会社がダメなら他の会社に持ち込むってのはダメなの？
志望雑誌のレベルを下げたこともあり、俺は初めてそこの賞で期待賞を獲った。
これは本当に嬉しかった。
受賞者は名前とカットが雑誌に掲載されるのだが、
その雑誌が発売される日は、近くのコンビニまで０時を回ってから、自分のカットをチェックしに行ったくらいだった。
その時点で俺の年齢は21歳。大学に行った奴らは3年生。
もうすぐ就職活動という時期。
順調に人生を歩き始める同級生。
この波にきちんと乗れれば、何とか彼らと肩を並べられるな…とか、
そういうことを思ってたのは今でも覚えている。
そして、それから先は一進一退の打ち合わせ。
ネーム段階から話し合いをして、賞に出すという時期が続いた。
ブラックジャックとかバカボンとか言えば分かりますか
そして1年以上打ち合わせを繰り返した後、俺は終に佳作を獲ることに成功する。
人生最高の時だったと思う。
その報告を電話で受けた時には、喜びと安堵で涙が出そうになった。
これで俺の漫画人生は開ける！
次はいよいよ連載ネームを切れるんだ！
年は既に23歳になり、同い年の奴らは働き始めていたが、
何とか俺も社会人としてやっていけそうだ…と思った。
ここからが地獄の始まりだった。
特に今まで書いたことのない第2話、第3話を描くのが新鮮だった。
読みきりではキャラ数を減らせと言われるのが普通だが、
連載ではそうはいかない。
逆に魅力的なキャラクターをどんどん出していかなければ、物語は広がっていかない。
今まで溜めた欲求を晴らすかのごとく、
暖めてきたネタの全てをネームに込めた。
この作業にも半年はかかったと思う。
担当編集を通り、次に編集長に見せられることになった。
編集長がokサインを出せば、晴れて俺も連載作家、漫画家になれる！！
しかし、結果はボツだった。
一体何があった
というのは、その時点で結構耳にしていた。
しかし俺自身自分の連載用ネームにはかなりの自信があった。
波に乗っていたということもあり、編集長も通すだろうと思ってた。
しかし結果は惨敗。
このネームを手直しするとかじゃなくて、完全に沈めて新しい何かを描けとの事だった。
「このストーリーを描くために漫画家を目指したんだ！」と思えるほどのネームが完全にボツになったショックも冷めぬうちに「新しい何か」
俺は頭を捻った。
近く行われた賞で授賞をした新人はやはり編集部からの注目度も高い。
記憶に新しいし、若さもある。
逆にくすぶり続けると、もうセンスが枯渇しているとか古いとか、
編集部内で飽きられてしまったりすることがあるそうだ。
俺が連載用ネームを切っている間にも、何人かの受賞者が生まれた。
俺は焦ってネームを切った。
しかし、俺が切れるネームは方向性が似ていて、そのネームは担当編集の時点でボツをくらった。
そんな中、俺と同じ時期に授賞した人の連載が決まった。
仕事と趣味は別々にできるのにね
ラノベ作家とか副業の人が多いよ
でも悔しさよりは焦りの方が勝っていたと思う。
この時点で24歳。
気分転換に久しぶりに同級生と飲みに行った。
同級生は社会人2年目で、仕事が段々と板についてきた。
高校も割とレベルの高い高校だったため、皆良いところに就職できたようだ。
ちょっと前まではひたすら皆で牛丼食べていたのに、
今や良さげな店で洋酒を飲むようになっていた。
未だに1500円の服を着ているのは俺だけだった。
「それで、お前の漫画いつ読ませてくれるの？」
と友人は言った。
何も言えなかった。
それから半年掛けて、2回目の連載用ネームを編集長に提出する。
担当編集から電話がかかってきた。
「俺君！あのネームだけどね、編集長ok出したよ！！」
マジか！！！？？？
遂にきた！！！！！
おお！
もう25歳になるがおれはまだまだ若い！
これからだ！親父やお袋にも長いこと迷惑を掛けた。
親戚づきあいでも肩身の狭い思いをさせた。
友達に俺の授賞カットを自慢してくれた妹も、
これだけ俺がくすぶっていたんじゃ肩身が狭かったろうな。
これから挽回だ。
俺は仕事場はどこにするか、真剣に考え始め、
画材も大量に購入した。
そしてひたすら連載が決まるまでの間、先回りできそうな背景とかを書いたりして
連載開始日が伝えられるのを待った。
でもすごい嫌な予感がする
一度連絡したが「もうちょっと待って」と言われ、
それから2週間〜3週間は連絡がなかった。
何度も連絡するのも気が引けるし、決まったら向こうから連絡がくるのは間違いないので
俺は「こういうものなのかな」と気長に待つことにした。
その間、お世話になった人に色々とメールとか電話をした。
皆「おめでとう」と言ってくれて、本当に心から喜んでくれた。
担当から連絡があったのは、更に2週間が経過した頃だった。
え？
頭が真っ白になった。
わろた・・・
何も言わずにこちらの出方を待っていた。
完全に開き直っているような雰囲気が伝わってきた。
俺がどんなに何を言っても無駄だということがその態度で分かった。
俺は震える手で携帯電話を何とか持ち、「分かりました」とだけ言った。
ここでヤケになってはいけないと必死に言い聞かせ
「もう少し届きませんでしたね。今度はもっといいネームを書きます」と
担当編集に伝えた。向こうの反応は覚えていない。
立派だな…
＞皆「おめでとう」と言ってくれて、本当に心から喜んでくれた。
どうすんだよ・・・・
…と一番最初に思った。
唐突に出てきた言葉だ。
そして次に両親のことが頭をよぎった。妹のことも。
何て言おう。友達には？
今まで大言壮語をかまし、平凡な人生なんてクソクラエとわめいていた俺は、
急にそのことが恥ずかしくなって、誰もいない部屋で丸くなった。
そして自分に残されたのは25歳・職歴なしという現実だけ。
完全に心が折れた。
こりゃ俺も押入れで体育座りするわ
だが、高卒、職歴なしの25歳が働ける環境なんてブラックしかなかった。
そのブラックですら必死に頑張って雇ってくれるかどうか…というような状況だった。
いつか一発当てて夢の印税生活…。そんな夢は遂に夢として消えてしまうのか…？
そんな中一本の電話が届いた。
「俺君さ、アシスタントやってみない？」
この一本の電話が俺を更なる破滅への道へといざなって行くことを俺はまだ知らなかった。
第2章アシスタント編へ
※遅くてすみません、思いつくまま書いてます。チラ裏と思ってのんびり見てやってください
ｺﾞｸﾘ…
本当にな
自殺大国万歳
そういえば担当編集伝で編集長が漏らしていた不満点に、
俺の絵がとにかく未熟だと。
ストーリーに関しては及第点かもしれないが絵が…とのことだった。
もし俺の人生にこの先漫画界に、夢に、しがみつけるチャンスがあるというのなら、
もはやここしかない。
年齢的にも次の作品が最後のチャンスだ。
今のどうにも動けない状況を打破しなくては。
「やります」
俺はそう答えた。
理由は様々だが、俺は後者だった。
眠れないという話は有名だし、安いし、キツイ、緊張もするし、
漫画界での上下関係に巻き込まれるのが嫌でもあった。
別の理由に「アシスタントもせずに漫画家になった」という人への憧れもあったのかもしれない。
だが、そんな風に努力を放棄したツケは確実に遅過ぎるタイミングで回ってきた。
今がギリギリ取り戻せる最後のチャンス。
現場は2時間近くかかる場所にあった。
緊張しながら俺は先生の家のチャイムを押した。
むしろスラスラと読みやすく切り方もうまい
単に絵が下手なんじゃないのと思いたい
俺も思う…話の進め方は人をワクワクさせるツボを押さえてる
開き直ってこういうテンションで漫画描けばおもしろい物描けるかもよ
T先生の風貌はかなりごつくて、漫画を書いている人とは無縁そうなビジュアルだった。
(※アルファベットは適当です)
先生の家には4人のアシスタントさんがいて、
Aさん・34歳・男・ヒゲが顔一周している。小太り。
Bさん・26歳・女・メガネで大人しそうに見えるけどすごく明るい
Cさん・26歳・男・痩せ型で有名大学出のインテリ
Dさん・33歳・男・でかくて茶髪。絵がすごい上手い
俺は5人目のレギュラーになった。
現場に入ってまず思ったことが
「絵うめええええええええ！！！！！！」ということだ。
漫画家を目指し始めて一番の衝撃だった。
信じられないくらい線が細く、空間の奥行きがすごかった。
トーンで表現される立体感も常軌を逸していた。
雑誌で見るのと生の原稿はこうもちがうのかと思った。
俺が今まで頑張って仕上げて悦に浸っていたものはなんだったんだ？
簡単な背景を書いてみて、と言われたので、
持てる力の全てを注ぎ込んで学校の絵を描いたが、
明らかに線の太さがAさんたちのものとは異なり、
幼稚園児が描いた様な酷い絵に仕上がってしまった。
先生は俺の絵を見て失笑した。
そして、誰にでも出来る簡単なベタという黒く塗りつぶすだけの作業が俺の仕事になった。
明らかに空気が一変した。
俺も緊張感を持ってベタに集中する。
「×」印の付いた箇所を塗るだけの単純作業だったが、
「はみだしてはいけない」と思うとなかなか時間がかかる。
しばらくして別室から先生がアシ部屋に戻ってくる。
まだ一枚目のベタ作業に苦戦中の俺。
「え？どういうこと？なんでこんなに時間かかってるの？」
俺はドキリとした。
Cさん「はい」
先生「お前ちゃんと新人に時間に対する意識教えたの？こんなペースじゃ仕事にならないよ」
俺の作業が遅いせいでCさんが先生から怒られた。
Cさんは「俺君、もっと手早く…、でも丁寧にね」と俺に言った。
俺は「すみません」と謝った。
この時、既に俺はこの現場の違和感にうすうす気付いていた。
ベタ一つにしてもはみ出しはもちろん、ヌリムラが許せず、塗り忘れにもかなり厳しかった。
そして一つ俺がミスをするごとにCさんが叱責された。
Cさんが叱責されるたびに現場には緊張が走った。
そんなことが初日のわずか一晩で何度も起きた。
段々と楽しい気分だったのが恐怖へと摩り替わっていった。
Ｂさんが怒られてたら胸が苦しくなるところだった
胃が痛くなる
俺は新米だから仕方ない、だがCは違うだろ！みたいなことも何度も言われていた。
他のアシさんもみんな黙っていて特に助け舟を出すことはしなかった。
たまに先生に意見を求められるときには先生の味方になって、
一緒になってCさんを責め立てた。
俺は俺が起爆剤となりCさんが攻め込まれるという状況に居たたまれなくなった。
しかし、どうしたって最初ということもあり時間がかかってしまう。
そして、働き始めてから30時間がたとうかという頃に仕事が終わった。
何かといえばCさんが怒られていた。
もちろん俺やAさん、Bさんが叱責されることもあるのだが、
とにかくCさんがターゲットになっているという感じだった。
Cさんの顔色は悪く、明らかに憔悴しているようだった。
「これミスってるよ」→「すみません」→「すみませんじゃないよ、なんでミスしたの？」
→「うっかりしていたとしか…」→「うっかりってなんだよ！緊張感持ってやってねえってのかよ！？」
→「そうじゃないです」→「じゃ、なんでミスったんだよ」
というようなやり取りが続き、酷いときには何時間も説教が続くこともあった。
俺もどんどんと心を悪くしていった。
俺の目から見ても「ありえない」と思うようなミスを連発していった。
それに比例して先生の苛立ちも膨れ上がっていった。
「おめーは仕事したくねえのか！！？やめるか！！？？」
と怒鳴られることも多くなっていった。
本心ではやめたいだろうが、先生に対する恐怖心が上回り
「いえ、頑張りたいと思ってます」と答えるだけだった。
学歴あるんだし
ダラダラなチラ裏に付き合ってくれてありがとう。
中途半端でゴメン。いつかまたﾉｼ
仕事あってよかったな、頑張れ
先生の理屈は今思い返しても全て正しいように思えた。
「頑張ると決めたのなら緊張感を持って」
「ミスするのは緊張感が欠けている証拠」
「どうしてもミスしてしまう体質ならばそれを先回りする工夫を」
などなど。
俺自身その理屈には納得できたし、上手くいくような提案にも思えた。
しかしCさんのミスが止むことはなかった。
なんだかある種異様な空気になってくる。
今振り帰るとT先生の容赦のない叱責はどこか常軌を逸していたことが分かるのだが、
当時はT先生が絶対的な存在として他のアシスタントさんの心までも掌握していた。
そういう映画は何本か観たことがあるけど、まさにあんな感じ。
俺自身も何度かCさんに助け舟を出すチャンスはあったのだけど、
T先生理論を聞いていると、そして他のアシスタントさんがそれに賛同しているのを見ると、
なんだかそっちの方が正しいような気がしてきてきてしまうのだ。
そして、遂にCさんが崩壊する日が来た。
大袈裟でなく10分単位で怒られていたと思う。
多分「また怒られてしまう」というような焦りが次のミスを生んで、
それによりもたらされた叱責が憔悴を生み、
あとはひたすらその負の連鎖が起きるという感じだったのだろう。
もう誰のどんなアドバイスも通じなかった。
そしていつものようにT先生が「お前やめるか！！？」と彼に怒鳴った。
Cさんはしばらく黙った後、静かに「…はい。もう付いていけません」と言った。
俺は思わず涙がこぼれそうになった。
その後はT先生も大人しくなった。
そして急にCさんに対して申し訳なく思ったのか、
優しい態度で「おいおい、ここで投げ出していいのかよ」というような激励の言葉を掛け始めた。
その後T先生はCさんを説得し続けた。
そして、そんな先生の態度にほだされたのか、それとも恐怖からか、
最後にはCさんは「やっぱりもう少し頑張ってみます」と言った。
そしてそれが俺が聴いたCさんの最後の言葉となった。
待てど暮らせどCさんは現れず、連絡も一向に付かないという事態が発生した。
Cさんは仕事場ではかなりの仕事量をこなしていたので、
Cさんがいないとなると仕事は大変なことになるのは目に見えていた。
Cさんの担当編集にも連絡が行き、アシスタント全員で何とか連絡を取ろうとしたが、
携帯はつながらなかった。
そんなことしている間にも締め切りは近づいてくるので
俺とアシさんは原稿に着手する。
その回の仕事は地獄だった。
ほんの3時間程度の仮眠で40時間は働いたんじゃないかと思う。
今まで簡単な仕事ばかり回されていた俺にも背景、ケズリなどの仕事が回ってきた。
頭がくらくらして、今まで標的とされていたCさんがいなくなったことで先生も苛々していたように見えた。
俺は一刻も早くここを辞めたいと思った。
実はCさんは既にデビューが決まっており、連載案も進行中だったのだが、
編集部へ一本の電話が入ると「もう漫画家は諦めます。今までお世話になりました」と消え入りそうな声で言ってきたらしい。
あれほどの叱責に耐え、努力し続けたCさんの漫画家への夢はこうして終わった。
これは同じ道を歩くもの同士にしか分からないことなのかもしれないけど、
俺はそれを聴いて本当に悲しくなった。
彼はもう漫画家としての命を捨て、新しい道へと歩き始めたのだ。
そして、未だ何も成し得ていない俺は、それでも夢から最後の指を外すことが出来ずに、
こうしてこの環境に身を投じている。
Cさんが消えて、次の標的になったのは俺だった。
日に日にT先生の俺に対する風当たりはきつくなっていった。
「この背景どれくらいで描ける？」→「えっと3時間もあれば」
→「3時間？！遅過ぎるだろそれは。もっと高い目標を自分に課せよ」
→「えっと、それじゃ2時間で」→「よし頑張れ」
しかし結局3時間かかる背景。俺の場合4時間になることも多かった。
そして「何でこんなに時間かかってるんだよ！？2時間で出来るって言ったろ？」
…大体こんな流れが皮切りとなった。
そこから先はまるでCさんと同じ道をなぞるように、俺がCさんと同じ目に遭った。
辞めようとも。
しかしT先生を納得させるだけの説明が思いつかなかった。
「きついので辞めます」ではT先生を通して編集部に悪い印象をもたれてしまう。
俺はその時そこの出版社にも持ち込みをしていたので、
その辺のいざこざで全てがおじゃんになってしまうのは避けたかったのだ。
またゼロから育ててもらった恩もある手前
「あなたのところはきついので他のところに行きます」というようなことは
面と向かって到底言えなかった。
そんな生活がひたすら惰性で一年近く続いた。
しかし、確実に>>1の画力は上がってるはず
ベタから背景任されるまでになったわけだし
そろそろ力も付いてきたので辞めます、じゃ駄目だったのかな
その時は思いつきもしなかったんだろう
一般人に比べたら遥かに安い給料で、
どうにかこうにか日々を凌ぎ、やっとの思いで上げた作品だった。
今までで一番出来のいい作品だったが、もう俺にはこれが最後の砦だった。
これを上手く連載につなげることが出来たら、穏やかにT先生のもとを離れることが出来るし、
自分も独り立ちできる。
T先生のいる出版社とは今まで自分が書いてきてボツを食らった作品を見せたりして
打ち合わせをしてきたけど、T先生とは正直縁を切りたかったので、
別の、更にグレードを落とした出版社に持っていくことにした。
1年も過酷な環境を耐えて
着実にレベルアップしたと考えるべき
トーンも背景も入れまくり、素人に見せたら「すげええええ」と言わせる自信は今でもある。
作品のレベルは上がっている反面出版社のレベルは落としたんだ。
これはもう絶対に上手くいくだろう。
中学生が小学生のテストに挑むようなものだと、尊大なことを思った。
その確信があった。自信も。
出版社の編集に原稿を手渡し、
「すごい」と驚く顔になる瞬間を見るため、俺は下唇をかみながら編集の顔を凝視した。
しかし、編集の表情は特に変わらず、代わりに俺にこう言った。
「君、いくつ？」
唐突な質問にどきりとした。
俺は既にその時26歳になっていた。
漫画家志望がサバを読むというのはよくある話だったが、
今後この人ときちんとした人間関係を築くつもりならウソはいけない。
俺は正直に「26歳です」と答えた。
「おほぉ〜ｗ結構いってるねｗ」
心臓が冷たくなった。
暗黙のボーダーラインがあるのもまた事実だ。
ジャンルによってそのラインは異なるが少年漫画なら大体25歳だと言われている。
25歳までにデビュー出来なければ、その先も厳しいだろう…というわけだ。
これは割と一般的に知られていることだし、俺も知っていた。
しかし、ここにくる時にはそのことを全く考えてはいなかった。
なぜなら俺は一応25歳までに「佳作」を獲ることには成功していたわけだし、
そういった意味ではレールには乗っていたからだ。
しかし、今までの出版社との関わりを全て絶ち、ゼロからのスタート、
「初めて現れる男」となった俺は、新人としては年齢を重ね過ぎていたのだ。
編集は「よく描けているけども…」と渋い顔をして俺の原稿をパラパラとめくり続けた
「特に言うことがない」というのをごまかすために、
何かを喋っている…という感じだった。
その言葉の中に好意的なものはなかった。
「アシスタントはしてるの？」と訊かれたので
「T先生ってご存知ですか？」と答えたら。
「ああ〜〜！もちろん知ってるよ！」と上機嫌になった。
彼が好意的になった唯一の瞬間だった。
その時ほどT先生と自分との差を実感したときはなかった。
こともあろうに俺は「悔しいな」とは思わず「凄いな、T先生は」と思ってしまったのだ。
そして編集が別れ際に言った台詞。
「これどうする？賞に出す？
出したとしても…まぁ奨励賞ってとこだと思うけど。
次の作品描くなら打ち合わせには応じますよ」
「いえ…、いいです。もうちょっと考えて見ます」
と小さく笑って自分の原稿を手元に手繰り寄せた。
今日、またイチからやり直すつもりではいたけど、
多分連載用ネームを切る…というところまでは一気にいくと思ってた。
原稿のレベル自体は上がっているのだから自惚れではない筈だった。
それなのに俺に突きつけられた現実は「再び奨励賞からの出直し」。
あのテンションの低い編集と打ち合わせを重ね、賞に出し、
何とか佳作か入選を獲り、そして連載用ネームを切り、
担当編集を通して、今度は編集長にokをもらって…
…って、一体どれだけの時間がかかるっていうんだ？
それまでずっと俺はあの現場でアシスタントを続け、この生活なのか？
そして、帰りの電車、窓に映る自分の顔を見つめながらこう思った。
「俺…、才能ねーんだ」
そして何でもいいから気分転換に遊ぼうと思ったが、
全く俺には自分を持ち上げられるだけの発想が光らなかった。
金もなかった。
町の花壇の柵に腰を掛けて、携帯を無意味にいじった。
まだ返信していなかったメールに気付く。
友人からのメール。
「今度晴れて結婚することになった。ぜひ式に来てください」
という内容のもの。
目に涙が浮かんだ。
俺は行けない。
夢に敗れても友達は友達。
でも「今なにやってるの？」「漫画は順調？早く読ませてよ」
たったこれだけの質問が怖くて、俺は友人の晴れ舞台を見守ることを拒絶してしまった。
家に帰ったのは朝方だった。
…というのはよく言われていること。
今手元にある原稿も別のところに持ち込めば光がさすかもしれない。
現に回る出版社の候補は色々あった。
3つくらいは回ってみようと思っていたのだ。
しかしあの編集のあの態度に打ちのめされた俺は、急に自分の原稿がつまらないもののように思えてきた。
一年間も掛けて仕上げた力作。
この一年、この作品が俺の全てだった。
しかし、この作品は誰の目にも留まらず、
誰からも読まれない。誰も必要としていない作品だった。
この作品を呼んだのはこの世界でたったの二人。俺と編集さん。
そのためだけの作品となってしまった。
持ち込みする気力を失ってしまった俺は、処分するつもりで別の雑誌にその原稿を投稿したが、
授賞する確立は低かったし、授賞したとしてもその道のりを考えると辟易とした。
つまり、これが俺の最後の作品。
夢は破れた。
もはや俺の獲る道は一つだった。
アシスタントを辞める。漫画業界からも身を引く。
26歳職歴なしだけど、あの現場に一年耐えた俺ならどんなブラックでもやっていけるだろう。
今はただ、本当にただ、「俺は今〜〜やってるよ！」と胸を張って言える何かが欲しかった。
今までの自信満々の頃の俺を知ってる知人にはしばらく会いたくないけど、
いつか自分に自信が持てるようになったら連絡を取ろう。
一発逆転なんて夢は無くても。
慎ましやかな人生で良いから生きていこう。
まずはハローワークにでも登録しようか。
…そう思うと、割と清清しい気分になれた。
そして翌週の仕事日。
アシスタントさん全員とT先生の前で「仕事をやめます」ときっぱりと伝えた。
「見切りを付けました。漫画家は諦めて就職します」と答えたら、
それ以上は何も言わなかった。
周囲のアシスタントさんも何も言わなかった。
俺は依然最も叱責される回数が多かったし、
他のアシスタントさんには単なる逃げ口上のように響いたのかもしれないけど、
その言葉にウソはなかったから凛として発言できたんだと思う。
そして俺は完全なニートになった。
気が抜けて一ヶ月くらいは何となくハロワの募集ページを見るだけの日々を送っていた。
そんな時に再び、一本の電話が鳴り響く。
なんですと！！？
それは最後のあの原稿を投稿した出版社からだった。
26歳職歴なし…これは本当に社会にギリギリなんとかまだ頑張ればカムバックできるかもしれない状態だ。
今、引き返せばまだ…、でも…、でも…。
希望は時として絶望以上に残酷だったりする。
次章 そして破滅へ編
「雑誌によって評価は異なるから色んな所に持ち込んだ方がいい」という意見はよく耳にしていたが
正直そんなことは信じていなかったからかもしれない。
大抵、一人に見せてダメなものは何人に見せてもダメな筈だ。
しかし、まさかわが身にそういうことが起きるとは思っても見なかった。
本当に大袈裟だけど、まるで神様が「もうちょっとだ、頑張れ」と引き返す俺の背中を引いてくれたような、
そんな気さえした。
なんてことだ…これから就職活動に本腰を入れようとした矢先に…。
引き返すか…それともこの流れに身を任せるか…
意外と悩みはしなかった。
授賞の連絡を受けた際、俺はその編集さんと一度お会いするという約束を取り付けたからだ。
初めての訪問にはいつも一時間くらい前に到着するようにして、
近場の喫茶店やコンビニで時間を潰すのがクセになっていたが、
この日は時間ギリギリに伺ったのを覚えている。
編集さんは俺より年齢が下の若い男性で、新米編集だった。
そのせいかこちらにとても気を遣い、なんていうか作家扱いしてくれているというような感じだった。
気を遣われるのは苦手だとか今までずっと思ってたけど、
その編集さんの丁寧な態度に触れ、その考えは覆った。
今まで俺が出会った、どの編集さんよりも腰が低く丁寧な編集さんで、
俺はその人と話をするということが本当に居心地良かった。
その日は顔合わせのみ…というような簡単な挨拶だけにとどまった。
編集さんの「次は新作ネームを描きましょう」という言葉に思い切って
「連載用ネームでもいいですか？」ときいたところ、
「もちろんokですよ。読み切りを載せても結局最終的にやることは同じことですからね。
連載を狙っていきましょう！」と言ってくれた。
また連載用ネームが切れる。
その日の帰りの電車は、本当にいろんなことを考えた。
27歳になるまでは約半年間の猶予があった。
その半年を、最後の夢の猶予にしようか…と思った。
捨てた命が思いもかけず蘇ったような、そんな心地がして、
なんていうか凄く爽やかな気分だった。
夢を諦めるということが怖くなくなっていたからかもしれない。
まるで18歳の一番最初の頃のような、あの新鮮な気持ちが蘇ったような気分だった。
そして俺は再びその半年間アシスタントをすることを決意した。
といってもT先生の下に戻るというわけではなく、新しい現場を探す方向で考えた。
どこの求人の条件もT先生の現場に比べたら給料も高く、拘束時間も短かった。
正直お金が稼げるなら現場はどこでも良かったんだけど、
やはり行くからには役に立ちたいし、あまりにレベルの高過ぎる現場はまたゼロからスタートになりそうで敬遠した。
「イチからやってやるぜ」というかつての若い気力は、この時にはすでに枯れていた。
そして、これは同じような経験をした人にしか分からないような感情かもしれないけど
煌びやかな道を行く作家さんの下にも行きたくはなかった。
当時はまだ『バクマン』は連載していなかったけど、もし当時連載していたとしても
俺は読むことが出来なかったんじゃないかと思う。
かくして、俺はマイナー誌の作家の元でアシスタントをすることになった。
S先生の下には二人のレギュラーアシスタントがいた。
Eさん：22歳・女・かわいい
Fさん：35歳・男・中背中肉・いつもにこにこしてる
俺は3人目のレギュラーアシスタントとなった。
これも業界の人にとっては常識的な話だけど、
アシスタントの世界も割と狭いので、俺はT先生とつながりがある人がいたらどうしようかと内心びくびくしていたけど、
結局それは杞憂に終わった。
S先生は40歳の大台に乗っていたけど、いかつい感じは一切なく、
見るからに温和な人で、内面的にもその通りの人だった。
早速俺が書いた背景を「上手い」と褒めてくれたし、Eさん、Fさんも「上手いねえ〜」と互いに盛り上がってくれた。
アシスタント現場にもこんないい現場があるんだ…！！
衝撃だった。
普通に今度のは成功フラグにしか見えない・・・。
違ってたら教えて下さい。
その日からの俺の日常は今までの暗黒期がウソのように輝き始めた。
いつも何かにせかされているような、あのドス黒いモヤが晴れ渡っていた。
その新人編集さんとの打ち合わせや、アシスタント、
どこに行っても皆が優しかった。
仕事も楽しく取り組めた。
ただこれまでのように、今までの友達とはもう意識的に連絡は取らなくなっていった。
詰まるところ俺を今まで苦しめてきたのは、俺がこうありたいと願う「体裁」だとうすうす気付いていたからだと思う。
俺は俺の痛い恥ずかしい過去を知る人間と距離を置き、全て新しい人間関係に身を投じ、
その心地よさに溺れていった。
俺が何より楽しいと感じていたのは、Eさんとの時間だったのかもしれない。
Eさんはとにかく明るく、可愛かったので、長く作業が続く日でも全く苦にならなかった。
どれくらいからきちんと意識し始めたのは分からないけど、
もしかしたら出会ったその日のうちに、俺はもうEさんのことが好きになっていたのかもしれない。
おま・・まさか・・・
それが殆ど毎日となると、身の上話など殆どしてしまうケースが多い。
出身地から中学の部活。高校は？恋愛は？兄弟は？仲は？趣味は？
嫌いな食べ物は？他人の許せない行為は？などなど。
中でも当然真っ先に話題に上るのが漫画の話。
Eさんは俺と同じく少年漫画家志望だった。
しかもメジャー路線。
S先生が連載していたのは少年誌とも青年誌とも言い難いマイナー誌で、
一体どうしてそんな子がここにアシスタントに来たんだろう？という疑問を最初は持ったが、
彼女曰く、友人の紹介らしかった。
アシスタントの世界は本当に裏で色んな人が色んな人と繋がってる。
俺がアシスタントに入り、3ヶ月くらいが経った頃だろうか。
俺とEさんはそれとなく一緒に帰るようになり、
それから急速に仲が良くなっていった。
そして、自分の中で設けた期限、半年はあっという間に経過した。
しかし、これを担当編集が編集長に持っていったところ、ボツになった。
当然ショックだった。
いわゆる典型的少年漫画から少し斜めに外したような路線で、
でも自分が心から書きたいと思っていた内容だったからだ。
そして、もう一つ、この頃自分の中で結構大きな問題だったのが、
Eさんと俺の差だった。
Eさんは22歳にして既にデビュー済み、読み切りも何度か載せ、
人気もある程度獲得し、連載用ネームを切っている最中だった。
Fさんも関してはマイナー誌で少ないページの連載を持っている人で、
現場で俺は圧倒的な劣等性だったのだ。
S先生を交え、彼らが時たま繰り広げる「上での会話」に何とか俺も参加したい…と思っていた。
ネームはボツになったが、俺は就職活動に向かわなかったし、この生活を捨てはしなかった。
そして俺は27歳になった。
なかなか上手くいかずあえいでいる俺のプライドをへし折るような発言は殆どしなかった。
俺がナーバスになりすぎて勝手に傷ついてるだけということが数回ある程度。
ただ、Eさんは違った。
自分の才能を全開で謳歌していた。
若くして世に認められつつある自分を誇りに思っていた。
そして、そんな自分の嬉しい気持ちを無邪気に俺にもばらまいていた。
ネームがボツになってからだったと思う。
自分の心の中に再び悪い「気」のようなものが渦巻いていったのは。
ひとたび「漫画」を離れると普通の男と女になる。
そしてその瞬間、俺はまたEさんに惹かれていくのだ。
2週間くらいのちに俺はEさんと付き合うことになった。
同じ現場での付き合いなので周囲には隠しながら…ということにはしたが
嬉しかった。楽しくもあった。
彼女ができるのは本当に久しぶりで、長らく忘れていた、何ともいえないようなときめきが本当に胸の中でごうごうと燃えた。
だが同時に、何か、背後からグイグイとせかされるものもあった。
早くしなくちゃ…。
と漠然と思っていた。
何をかは良く分からなかったし、俺の求めるものは一朝一夕でどうにかなるものでもないのも知っていた。
でも早くしなくちゃ…。
俺は久しぶりに出来た彼女とデートもすることなくネームに没頭した。
