嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなって五年後、こんな手紙が届いた。
どうやら氏期が迫ったころ、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。
以下全文

Dear 未来の○○
元気ですか？大好きな仕事はうまくいってますか？
きっと○○だもん、今ごろ凄い出世してるんだろうなあ。嬉しいぞ。
早速だけど、私はもう長くないみたい。
仕事柄、なんとなく自分の体のことはわかるんだあ。薬もだいぶ変わったしね。
だから、○○に最後の手紙を書くことにしました。