子供のころ両親が共働きで、うちに幼い俺を世話してくれてた佐々間のおばちゃんと言う人が居た。
おばちゃんはちょっと頭が良くなかったせいか仕事は持たず、自分ちの畑とうちのお手伝いで食ってるようだった。
おばちゃんの仕事は学校から帰ってきた俺にご飯を作ることと、家の掃除洗濯、あと体が弱く入退院を繰り返してた婆ちゃんの介護だった。
ある日俺が学校から帰ってくると珍しくおばちゃんは居なかった。
変わりにいつも寝たきりの婆ちゃんが起きていて、居間でお茶を飲んでいた。
おばちゃんが家に居るのが普通だったので、お婆ちゃんに今日はおばちゃんは？と聞くと今日はまだ来ていないよと言って、俺を二階に閉じ込めるように押し込んだ。
今日は誰が来ても降りてきちゃいけないよと言ってお菓子とぽんジュースを渡された。
誰が来てもって誰が来ても？と聞くとお婆ちゃんは少し困ったような顔でそうだよと言い、シーっねとロに指を当てながらふすまをしめた。
俺は大人しく炬燵に入りテレビを見てると6時近くになって薄暗くなってからおばちゃんの声が聞こえた。
二階と言っても狭い家、誰が来てもって玄関に誰が来たかくらい聞き耳立てなくても分かる。
「洋介君はまだ帰ってきておらんかねえ」とおばちゃんが言うので出て行こうかとも思ったが、婆ちゃんの誰が来ても降りてくるなと言う言葉を思い出しそのまま炬燵でごろ寝を続けた。おばちゃんと婆ちゃんのやり取りに暫く聞き耳を立てながらTVを見続けた。
「洋介君はまだ帰ってきとらんかねえ。三浜屋（俺がよく言ってた駄菓子屋）にもおらんようやが」
すると婆ちゃんが「今日はまだやがねえ。友達のところに遊びに行く言うてたから遅くなるんやないかねえ」と嘘をついた。
幼心に俺は匿われてるのだとぼんやり悟り、息を殺して炬燵に潜り込んだのを覚えてる。
日も落ちすっかり暗くなっておばちゃんはまたやって来た。
「洋介君帰ってきたね？」
婆ちゃんは少しきつい口調で「まだよ。まだ帰らんよ。今日はもうご飯いいからお帰りなさい。」と追い返した。
暫くして8時くらいになって父母が帰ってきた。
婆ちゃんがのそのそと階段を上がってきて俺にもう降りていいよと言ってきたので俺はいつもより大分遅めの夕飯を食べた。
その晩、近所の竹やぶで佐々間のおばちゃんが首を吊っているのが見つかった。
遺書には希望がないのでもう死にます。一人で死ぬのは寂しいみたいなことが書いてあったらしい。
身寄りのないおばちゃんは何を考えて俺を探してたのか推測するとほんのり怖くてちょっと悲しい。
