ずっと昔見た新聞のコラムに載っていた。

年末、嫁実家へお土産を渡しに行った。
お茶をご馳走になり、そろそろお暇しようかと玄関へ向かった時、義父の部屋へ自分一人が呼ばれた。

父に私の知らない顔があったこと。

父は強面で、ロはへの字で眉間にはシワを寄せていつも不機嫌そうな顔だった。
母に対しても「おい、新聞」だとか「お前、耳掻きどこやった？」だとか、偉そうなロぶりで指図してた。娘である私も父の笑った顔なんか見たことないし、物心ついたときから父が怖くてあまり喋った記憶がない。