もう10年位前の話だけど

原チャリで走っていたら路地から突然軽トラが飛び出してきて車体の横っ腹に正面から激突。
原チャリごとぴょ〜ん！と飛ばされて、割れたボディで膝をスパッと切った。
自分で言うのもなんだけど、運動神経は割といいから地面に叩きつけられてゴロゴロ転がった割には膝を切った以外はどこも怪我はなかった。
骨が折れてるわけでもないし自分で歩けるので警察呼んで現場検証した後、軽トラの運転手のお兄さんに付き添われてすぐそばにあった外科病院に行った。

膝の傷は丁度お皿の上の部分、３cmぐらい切ってて９針縫った。
後になって思えば雑な医者だった。
縫ったあと「なるべく足伸ばしててね」とだけ言ってネットの包帯？を被せてくれただけだった。
なんせ縫うような怪我をしたのは初めてだったから、そんなもんだと思ってたんだよね。
膝のお肉なんて厚めの包帯でガチガチに固めるなりしてくんないとどうやったって伸びたり縮んだりするじゃん。
結果、抜糸する頃には黒くて大きなシコリみたいになって醜い膝小僧が出来上がった。

10年程前の25歳の時、片足を失った。 
原チャリで走行中に歩道から飛び出してきた少女を避けたとき横転し、 
後続車に踏まれた。 
ドライバーがブレーキを踏んだために、 
前輪は勢いのまま身体を乗っていき、普通に踏まれただけだが 
後輪で片足を大根おろしみたくもっていかれた。

金曜日の夜、夫が急な飲み会があったので帰りは車で迎えに行き、
最寄りの駅まで乗って行っている原チャリをそのままにしてあった。