嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなって五年後、こんな手紙が届いた。
どうやら氏期が迫ったころ、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。
以下全文

Dear 未来の○○
元気ですか？大好きな仕事はうまくいってますか？
きっと○○だもん、今ごろ凄い出世してるんだろうなあ。嬉しいぞ。
早速だけど、私はもう長くないみたい。
仕事柄、なんとなく自分の体のことはわかるんだあ。薬もだいぶ変わったしね。
だから、○○に最後の手紙を書くことにしました。

先週末、職場の生垣植栽が伸びすぎたために社員有志が１０名ほど出て刈り込みと掃除をやった
樹木も伸びると刈り込みに手間が掛かりなかなか手つかずだったんだが、ご近所の手前もあり７ヶ月ぶりぐらいだった

３０分ぐらいしたらギャーともキャーともつかない悲鳴があがった
「大きい動物がいる！」と大慌てした奴の叫び声だった
みんな集まって来てなにごとか？と正体突き止めようとしたらなんとホームレスのおじさんだった

親父が敵対心むき出しにしてたからバランスとるために
嫁さんと娘は彼氏についたんだと思うよｗ

やっぱ学歴なのか
受験失敗したキモオタの俺には刺激が強すぎたわ

>>795 60時間ってすごいな
俺も若いころは無茶できたけどもうこの歳じゃなあ…
体壊さんようにな
　

俺『いや、でも俺はおまえが高校卒業してから…』
娘「ちょっとパパ…どうして人の前でそんな話するの？最低…」
俺『ちょｗｗ○○くんｗｗ』
とっさに彼氏に助けを求める俺。もう俺はだめだ…
彼氏「いや、こちらが悪かったんです。責められてもしかたないですよ」
嫁「まあ、○○さんが謝ることじゃないわ。女の子は年上の男性に引かれるものなのよ」
嫁「○○さんみたいに素敵な男性なら娘が惚れるのも仕方ないわ」
彼氏「いやあｗｗ」

俺はほとんど飯に手をつけていないことに気づいた

被害妄想か？
この場にいるみんなが俺を憐れみの目で見ているような…
　
俺『すごいっすね』
なぜか敬語を使ってしまう俺

ここで嫁がとどめの一言
嫁「さぞかしお給料も良いんでしょうね～」
　
彼氏「いえ、今年でまだ３年目ですから…」
　
俺と同じくらいだった
　
俺は泣いた

泣いた

昔、痴漢に横蹴りを食らわせた女性を見た事がある。

飲み行った帰り、終電間際の電車に乗って帰宅途中だった。
電車はガラガラ。
向かいに、学生っぽい若い男が一人座ってるくらいだった。

私の反抗期は１５下の弟の誕生で収まった
母も私も気が強くて、いちいち反発しては言い合いになってたけど、
生まれた直後のある日、声をかけたら暗い瞳で見られた
その時だけは神がかりのように母の言いたいことが分かった

責められる、と思ったんだと思う